1. “丝绸之路”之名的由来与通行说法的修正

驼队穿越沙漠,一条红线从中国长安(西安)笔直延伸到罗马。这样一条横贯大陆的道路,是大众文化塑造出的最熟悉的地理幻象之一。然而,联合国教育、科学及文化组织(UNESCO)和现代史学界从不用单数的“Silk Road”指称这一历史交流网络,而始终使用复数形式“Silk Roads”(UNESCO Silk Roads Programme)。原因在于,横跨欧亚大陆和印度洋的贸易路线,并不是一条固定不变的高速公路。它们随时代、政治格局和气候变化而分岔、又重新汇合,是无数陆路、草原之路和海路组成的庞大集合体。

“丝绸之路(Silk Road)”这个名称本身,也并非古代商人或国家正式起的名字。据通行说法,德国地理学家、地质学家费迪南德·冯·李希霍芬(Ferdinand von Richthofen)于1877年6月2日在柏林地理学会发表演讲,题为《论公元2世纪以前的中亚丝绸之路》(Über die zentralasiatischen Seidenstrassen bis zum 2. Jh. n. Chr.)。人们普遍认为,正是在这次演讲中,他首次提出了德语复数表述“Seidenstrassen”,并将其概念化(Smithsonian National Museum of Asian Art;UC Berkeley Library Guides)。

不过,文献学的实证研究对这一通行说法作了细致的修正。马蒂亚斯·默滕斯(Matthias Mertens)2019年发表了研究论文《Did Richthofen Really Coin 'the Silk Road'?》。据该研究,在李希霍芬之前,已有多种德语文献使用指称丝绸之路的表述。例如卡尔·李特尔(Carl Ritter,1838年)、恩斯特·考费尔(Ernst Kaeuffer,1858年)、赫尔曼·古特(Hermann Guthe,1868年)、理查德·马克(Richard Mack,1874年)等(The Silk Road Journal)。与其说李希霍芬是凭空发明这个词的人,不如说他是关键的推广者。他从学术上严谨界定了古代汉朝与罗马之间的中亚贸易路线,并使之成为世界通用的概念。此外,他用的是复数(Seidenstrassen)而非单数。这也清楚表明,当时的研究者同样把这条路看作多条路线的组合。

乌兹别克斯坦撒马尔罕的雷吉斯坦广场和经学院建筑群,这里曾是中亚丝绸之路绿洲贸易网的重要节点
中亚丝绸之路陆上贸易网的中心城市撒马尔罕的雷吉斯坦(Registan)广场 · RyansWorld · CC BY-SA 3.0 · 维基共享资源

2. 一路走完横贯大陆全程的幻想与“接力”(Relay)贸易的现实

围绕丝绸之路的另一个典型误解,是想象一名商人用骆驼满载丝绸从长安出发,一口气走完数千公里,直抵地中海沿岸乃至罗马。使节团、宗教朝圣者和个别征服者中,确实有人进行过横贯大陆的长途旅行。但从经济贸易的角度看,商品的流动完全是以**“接力贸易(Relay Trade)”**的形式进行的(UNESCO)。

商队通常只在特定路段往返。这些路段的语言、商业习惯、地形气候和通行税制度,都是他们熟悉的。货物运到某个绿洲城市或据点市场后,就卖给当地商人。价格上依次加上该路段的运费、穿越沙漠的风险溢价、通行税和商人的利润。负责下一路段的商人再买下这批货,运往相邻的市场,如此循环往复。因此,地中海地区罗马贵族所穿丝绸衣物的织造者,从未见过最终的穿着者。这些丝绸是经过数十名中间商和多个市场转手交易的结果。

这种接力贸易结构也决定了商品的性质。用骆驼、马等牲畜进行陆路运输,载重有严格限制。因此,能经长途陆路走到最后一站的商品,必然集中于体积小、重量轻而单价极高的高附加值奢侈品。与此同时,货物在穿过多个中间文化区时,会按各地的审美趣味和消费习惯被染色或加工。织造技术和纹样也随之本地化,出现了文化交融的现象。

3. 绿洲城市与“网络交换机”:敦煌莫高窟(第440号)的多语种档案

在中亚和中国西部的险峻地形中,丝绸之路能够延续而不中断,靠的是沿塔克拉玛干沙漠和天山山脉星罗棋布的绿洲城市。绿洲城市不只是补给仓库。它们还扮演着“网络交换机”的角色,控制并连接多条分岔的贸易路线。

其中最具象征意义的中心,就是中国甘肃省的敦煌(Dunhuang)。敦煌莫高窟(Mogao Caves,登录编号第440号)于1987年列入联合国教科文组织世界遗产名录。它地处战略要地,靠近丝绸之路绕行塔克拉玛干沙漠的两条主要路线的分岔点(联合国教科文组织世界遗产中心官方描述:“situated at a strategic point along the Silk Route, at the crossroads of trade as well as religious, cultural and intellectual influences… near where the two branches of the Silk Road forked”)。

20世纪初,莫高窟第17窟(藏经洞)中涌现出数万件古文书。它们证明,敦煌既是物流的交汇点,也是翻译和多种文明共存的中心。据联合国教科文组织官方记录,藏经洞出土的文书用多种古代语言写成,包括汉语(汉文)、藏语、粟特语、于阗语、回鹘语、希伯来语等。这些文书不仅有佛经,还涵盖户籍、商业契约、关税收据、医药处方和私人信件。它们证明,绿洲城市是关键枢纽。这里为商人、朝圣者和移民提供住宿和饮水,还提供货币兑换、口译、货物重新打包和契约公证等服务。

塔克拉玛干沙漠南北两路分岔处的门户城市敦煌,世界遗产莫高窟(千佛洞)崖壁全景
河西走廊与塔克拉玛干沙漠南北两路交汇的门户敦煌,莫高窟(联合国教科文组织世界遗产) · Zhangzhugang · CC BY-SA 4.0 · 维基共享资源

4. 丝绸之外的商品与技术、宗教的传播路径

因为“丝绸之路”这个名字,人们很容易以为只有丝绸在其中流通。但实际上,这一交流网络中的商品和传播的知识,范围要广得多。据联合国教科文组织丝绸之路项目的官方记录,沿丝绸之路流动的主要物品包括:含丝绸在内的纺织品(textiles)、香料(spices)、谷物(grain)、水果(fruits)、皮革(hides and leather)、工具(tools)、木材(timber)、金属(metals)、宗教物品(religious objects)、艺术品(artworks),以及各类宝石(precious stones)等(UNESCO Silk Roads Programme)。

比成品流动对世界历史影响更深远的,是制作技术和知识的传播。尤其是中国发展起来的造纸术(paper making),经中亚、西亚传入欧洲,带来了印刷术(printing)和书籍制作的划时代变革。此外,为保障商队安全穿越沙漠和山区,贸易路线沿途大约每隔30~40公里(骆驼或骡子一天的行程)就设有**商队客栈(Caravanserai)**。它们支撑起了物流基础设施。

精神文化和信仰也沿着商路传遍整个大陆。佛教、基督教(包括景教在内的多个传统)、伊斯兰教、印度教、琐罗亚斯德教、摩尼教等人类主要宗教,都随着商队、僧侣和使节团一同传播。商业网络提供的安全保障和住宿网络,是传教和宗教思想得以传播的物质基础。

5. 粟特商人的金融信用网络与敦煌古信札(Ancient Letters)

在陆上丝绸之路的广阔走廊上,真正主导转运贸易的群体是**粟特人(Sogdians)**。他们以中亚泽拉夫尚(Zarafshan)河流域为根据地,以撒马尔罕、片治肯特等地为中心建立贸易据点。他们还在中国内地各主要城市建立了常驻商人社区(由萨宝管辖的聚落)(Smithsonian National Museum of Asian Art)。

粟特商人能够掌控丝绸之路的物流,决定性因素不只是体力或地理位置,而是高度发达的“信用交易与金融网络”。1907年,英国探险家奥雷尔·斯坦因(Aurel Stein)在敦煌以西约90公里处、玉门关附近的一处哨所(烽燧)遗址中,发掘出一批4世纪初的纸质信件,即**“粟特古信札(Sogdian Ancient Letters)”**(Smithsonian Ancient Letters)。据辛威廉(Nicholas Sims-Williams)的译本,其中第2号信札提到了公元311年匈奴势力攻陷洛阳的事件和大饥荒造成的混乱。因此,其写作时间推定为312~313年前后(University of Washington Silk Road Texts)。

古信札原文详细记录了商人之间寄存款项(deposit)的管理、贷款与利息的结算、委托销售的结算明细等。这证明早在4世纪初,一种金融机制就已经在运转。商人无需用骆驼驮着金银货币穿越危险的沙漠,就能通过商业信用网络和书信往来,结算远方的账目并交付商品。正如史密森尼博物馆所指出的,粟特语实际上是古代丝绸之路陆上贸易的通用语(lingua franca)。

借助季风往来于印度洋和阿拉伯海海上丝绸之路的传统三角帆船“达乌船”(Dhow)
借助印度洋季风运送陶瓷、香料和纺织品的海上丝绸之路传统三角帆船“达乌船”(Dhow) · Harvey Barrison from Massapequa, NY, USA · CC BY-SA 2.0 · 维基共享资源

6. 海上丝绸之路与印度洋贸易网:泉州(第1561号)的海上枢纽

如果把丝绸之路只看作沙漠和绿洲的历史,就会漏掉欧亚贸易网络的一半。大约从8世纪起,连接阿拉伯半岛和中国沿海的远洋航线开始兴盛。贯通南海、孟加拉湾和阿拉伯海的**海上丝绸之路(Maritime Silk Roads)**逐渐兴起。它成为规模庞大的物流主轴,运输能力远远超过陆路(UNESCO)。

最能说明海上贸易繁荣的代表性遗产,是中国福建省的泉州(Quanzhou: Emporium of the World in Song-Yuan China,登录编号第1561号)。它于2021年列入联合国教科文组织世界遗产名录。据联合国教科文组织记录,10世纪至14世纪的宋元时期,泉州是亚洲海上贸易网络的全球枢纽港。泉州保存着22处遗产要素,涵盖港口设施、生产基地、运输网络和多元文化的商人社区。

泉州城区保存着建于11世纪的伊斯兰教清净寺(Qingjing Mosque)和多种宗教遗迹。来自阿拉伯、波斯和东南亚的外国商人曾在这里组成自治社区,自由开展贸易。这些遗迹展现了一座多元文化海港城市的真实面貌。船只按季风周期往返出港和进港,运送陶瓷、金属、茶叶、香料等大宗货物。海路和陆路并非彼此分离的体系。货物抵达港口后,经内陆运河和道路重新接入绿洲商路。两者共同构成了相互补充的欧亚联运网络。

7. 实际列入联合国教科文组织世界遗产名录的两条丝绸之路廊道

丝绸之路覆盖的地理范围极其广阔。因此,联合国教科文组织并不把它作为单一遗产,而是以跨越国界的“系列遗产廊道(Corridor)”为单位,将其列入世界遗产名录。这里需要注意一个历史和制度上的事实:经联合国教科文组织世界遗产委员会**正式列入名录的丝绸之路廊道只有两处**。

  • 长安-天山廊道(Silk Roads: the Routes Network of Chang'an-Tianshan Corridor):登录编号第1442号,于2014年正式列入名录。这是由中国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦三国联合申报的系列遗产。它从古代中国的都城长安(西安)和洛阳出发,越过天山山脉,延伸到中亚的七河(Zhetysu)地区,全长约5,000公里。它由33处遗产要素组成,包括都城遗址、宫殿、佛教寺院、绿洲城址、烽燧和通道等。(注:联合国教科文组织说明中提到的7,500公里和35,000公里,指的是所研究的整个贸易网络的长度。以第1442号列入名录的这条廊道,长度约为5,000公里。)
  • 泽拉夫尚-卡拉库姆廊道(Silk Roads: Zarafshan-Karakum Corridor):登录编号第1675号,于2023年正式列入名录。这条廊道长866公里,横跨塔吉克斯坦、土库曼斯坦、乌兹别克斯坦三国。它由34处遗产要素组成,从险峻的山区经过肥沃的绿洲河谷,一直延伸到卡拉库姆沙漠的严酷干旱地带。这条廊道连接古代粟特和帕提亚的贸易据点。它也是连通四方其他通道的十字路口。(注意:撒马尔罕和布哈拉的历史城区并不包括在这条廊道内。它们早已分别作为独立的世界遗产列入名录。)

另外,费尔干纳-锡尔河廊道(Silk Roads: Fergana-Syrdarya Corridor)于2025年1月由吉尔吉斯斯坦等国申报。它目前只列入了联合国教科文组织世界遗产**预备名录(Tentative List)**,尚未被正式确定为世界遗产。因此,在学术和制度上获得认可的丝绸之路廊道,应理解为第1442号和第1675号这两条主轴。

8. 大英博物馆特展(500~1000年)的启示与今天的视角

2024年9月26日至2025年2月23日,英国伦敦大英博物馆举办了特展《Silk Roads》。这次展览象征性地展现了现代史学和考古学看待丝绸之路的范式转变(British Museum)。大英博物馆对展览的核心主题作了如下阐述:

“丝绸之路并不是连接东西方的单一贸易路线。它由人、物和思想相互交叠的连接网络(overlapping networks)构成,从东亚延伸到英国,从斯堪的纳维亚延伸到马达加斯加。”(公元500~1000年展览说明)

公元500年至1000年间,这一交流网络把欧亚大陆和非洲连在一起。它并不是某个文明单方面统治或“开化”其他文明的通道。维京人的银币曾与中亚伊斯兰帝国的迪拉姆银币一同流通。印度洋的香料曾送到不列颠岛的修道院。这些历史证据证明,古代和中世纪世界的联系远比我们想象的更多元、更紧密。

今天到丝绸之路遗址参观的旅行者,应当抛开“东西方浪漫邂逅”这种东方主义的套路。敦煌、撒马尔罕、泉州这样的城市,并不是为外来游客准备的标本式博物馆。它们是当地社区的历史空间。长期以来,人们在这里调和多民族、多语言、多宗教之间的张力,建设自己的家园。在考察路线和遗产保护的法律框架时,可以同时参考联合国教科文组织世界遗产的原理和世界地理的基础知识。这样就能更准确地理解,数千公里廊道上层层交叠的文明连接网络。