1. 時計を合わせるのは太陽ではなく議会
地球は24時間で1回まわり、経度15度ごとに太陽時が1時間ずつずれます。この単純な計算が、世界のタイムゾーン体系の出発点です。アルジャジーラの2023年の解説が整理しているように、今日のタイムゾーン体系は「1884年にアメリカで開かれた会議で、世界の植民地列強が確定」したものであり、近代的な時間管理の根は植民地時代にあります。しかし地図上のタイムゾーンの境界線を見ると、15度間隔の縦線はほとんどありません。線は国境に沿って折れ曲がり、一つの国が5つのタイムゾーンを一つにまとめることもあり、隣国と違って見えるように時計を30分あるいは15分ずらして合わせる国もあります。
この記事では、タイムゾーンを地理ではなく政治の産物として読み解きます。一つの時間によって統合を語った国（中国、インド）、同盟に合わせて時計を動かした国（スペイン）、貿易相手に合わせて1日を消した国（サモア）、植民地の記憶と和解のシグナルとして30分を行き来した朝鮮半島、そして夏時間を法律で定め、廃止しようとして止まったアメリカとヨーロッパです。すべての事例は、公式の法令と検証可能な報道に基づいています。
2. 中国：五つのタイムゾーン、一つの時計、二つの日常
中国は東西に五つのタイムゾーンをまたいでいますが、公式な時間は一つです。アルジャジーラの解説によれば、単一のタイムゾーンには実用的・経済的な利点もあるものの、「標準化の原動力は、1949年に政権を握った中国共産党が送ろうとしたシグナルにより近かった」とされます。引用された研究者の言葉のとおり、「1949年以前の中国の国家は中国を完全に統制できておらず、共産党は権力を固め、正当化するためにそれを変えようとした」のであり、時間を統制することは統一された中国という公式の物語の一部となりました。
その代償は西の端で払われます。新疆の中心都市ウルムチは「地理的に北京より2時間遅れた」位置にあり、カシュガル郊外で育ったウイグル人女性は、夏の日が「夜12時ごろ」に沈むのを見ながら育ちました。アルジャジーラがインタビューしたあるウイグル人は、1980〜90年代のウルムチの大学で、授業時間が北京時間でしか書かれていない場合、一部のウイグル人学生は「意図的に2時間遅れて」来たと振り返ります。「新疆では新疆時間を使うべきだという信念」があったからです。公式の時計と太陽が2時間ずれている場所では、どちらの時計に従うかは予定管理の問題ではなく、アイデンティティの問題になりました。インドも似た選択をしました。同じ解説は、インドが1947年の独立に際して「ムンバイ時間とコルカタ時間を廃止し、インド時間を唯一の公式時間に」定めたと伝え、ネパールはカトマンズ東方の聖なる山ガウリシャンカール峰を基準として、15分単位の独自のタイムゾーンを持つことになったと説明しています。
3. スペイン：1940年に動かした時計が、まだ戻っていない理由
スペインは地理的に、イギリス、ポルトガル、モロッコと同じ経度にあります。ところが時計はポーランドやハンガリーと同じです。アメリカの公共ラジオNPRの2013年の報道は、その理由を一つの年に凝縮しています。「1940年、第二次世界大戦の真っただ中だった。」ナチス・ドイツがノルウェー、オランダ、ベルギー、フランスを占領したその年、スペインの独裁者フランコは「中立を守りながらも、スペインの時計を1時間進めてナチス・ドイツに合わせ」ました。「それ以来スペインは、地理的にはイギリス・ポルトガル・モロッコと並んでいるにもかかわらず、時計はポーランドやハンガリーのような東側の国々と同じタイムゾーンにあります。」
70年以上たってから、スペイン政府は時計を戻すかどうかを検討しました。NPRがインタビューしたビジネススクールの教授は、スペインは「フランコが1940年代初めに変更する前のタイムゾーンであるグリニッジ標準時に戻るべきだ」と主張し、遅い日課と短い睡眠が生産性と家庭生活を損なっていると述べました。しかし時計はまだそのままです。スペインの事例は、タイムゾーンの変更は一度なら独裁者の決定で一夜のうちに実現しうるものの、元へ戻すには民主的な合意が必要で、数十年かかることを示しています。時計は動かすより、元に戻すほうが難しいのです。
4. サモア：2011年12月30日が存在しない国
タイムゾーン変更のなかで最も劇的な形は、日付変更線を越えることです。BBCは2011年12月30日、このように報じました。「サモアとトケラウが1日を飛び越え、国際日付変更線を西へ越えた。……12月29日が終わる真夜中を告げる鐘が鳴ると、サモアとトケラウは12月31日へ早送りし、12月30日はまるごと消えた。」サモアは「主要な貿易相手であるオーストラリア・ニュージーランドとの関係を改善するため」にその年の5月に決定を発表し、隣のトケラウは10月にそれに従うことを決めました。
首相の説明は、タイムゾーンが経済地理の問題であることを示しています。「ここが金曜日のとき、ニュージーランドは土曜日で、私たちが日曜日に教会にいるとき、彼らはシドニーやブリスベンですでに仕事をしている。」変更後、サモアの企業はニュージーランド・オーストラリアと「週5日連続で」連絡を取れるようになりました。BBCは、この変更が「サモアが反対方向に移ってから119年後」に行われたと付け加えています。19世紀にはアメリカとの交易のために日付変更線の東側へ行き、21世紀にはオセアニアとの交易のために西側へ戻ってきたのです。同じ島が二度にわたって1日を得て、また失った理由は、位置ではなく誰と商売をするかでした。
5. 朝鮮半島：30分を二度動かした土地
韓国の標準時の歴史は、主権の歴史と重なります。京郷新聞の整理によれば、韓国が標準時を初めて導入したのは1908年4月1日で、「当時の標準子午線は朝鮮半島の中心を通る東経127度30分」でした。強制併合のあと、「1912年1月1日から朝鮮総督府は日本の中央標準時（東経135度）を韓国全体に適用」しました。1954年、政府は「日本帝国の残滓を清算するという観点から」これを127度30分へ戻しましたが長くは続かず、「1961年8月10日0時、韓国で『30分』が一瞬にして消える出来事」が起きました。「9日午後11時30分が、まばたきする間に10日の零時になった」のです。このときから韓国はグリニッジより9時間早い東経135度の時間を使っており、日本との時差はありません。
北朝鮮は、同じ30分を反対方向に二度動かしました。BBCの2015年8月の報道によれば、北朝鮮は「8月15日に時計を30分遅らせる平壌時間」を導入し、朝鮮中央通信は「邪悪な日本帝国主義者たち」が占領期に「朝鮮の標準時まで奪った」と述べました。当時、朝鮮半島全体はグリニッジより8.5時間早かったものが、1912年に日本の時間に合わせられたのです。この決定によって南北の時計は30分ずれ、NPRの2018年4月30日の報道によれば、金正恩委員長は板門店での首脳会談で、ソウルと平壌の時刻を別々に表示した時計を見ながら「胸が痛むことだ」と述べたうえで、時計を元に戻すことにしました。変更は2018年5月5日に実施されました。朝鮮半島において30分は、植民地の記憶にもなり、和解のシグナルにもなったのです。
6. アメリカ：タイムゾーンは州が、夏時間の日付は連邦が
アメリカは、タイムゾーンと夏時間を法律で扱う方式を示しています。合衆国法典第15編第260a条は、「毎年3月の第2日曜日午前2時に始まり、11月の第1日曜日午前2時に終わる期間」の間、各タイムゾーンの標準時を1時間進めると定めています。この条項は1966年4月13日の公法89-387号、すなわち統一時間法によってつくられ、夏時間の開始・終了日は1986年（4月の最終日曜日→第1日曜日）と2005年（3月の第2日曜日・11月の第1日曜日）に改正されました。
しかし法律は例外を開いています。同じ条項は「一つのタイムゾーンに完全に属する州は、法律によって夏時間条項の適用を免除することができる」と定めつつ、その場合は「州全体（すべての下位行政区域を含む）が標準時を守らなければならない」という条件を付けています。連邦は「いつ時計を動かすか」を統一したものの、「動かすかどうか」は州に残したのです。一つの国の中でも、時計は二重の政治、すなわち連邦と州の決定によって合わせられます。
7. ヨーロッパ：廃止を可決したのに、まだ動いている時計
欧州連合は、夏時間を廃止することを一度は決定しました。欧州議会は2019年3月26日のプレスリリースで、「春と秋に時計を1時間調整する慣行を2021年から終える」ことを可決したと発表しました。賛成410票、反対192票、棄権51票でした。議員たちは欧州委員会による季節ごとの時間変更の廃止提案を支持しつつ、実施時期を2019年から2021年へ遅らせ、夏時間を維持することにした加盟国は「2021年3月の最終日曜日を最後に」、標準時（冬時間）を選んだ加盟国は「2021年10月の最終日曜日を最後に」時計を動かすこととしました。どちらの時間を恒久的な時間とするかについては、「加盟国が決定する権利を維持」しました。
その後もヨーロッパの時計は毎年2回動いています。議会の議決が法律になるには、加盟国政府が集まる理事会の合意が必要でしたが、どの国が夏時間を、どの国が冬時間を恒久的に選ぶのかについての調整がつかなかったからです。単一市場を守るために加盟国どうしの調整を望んだ議会の要求は、まさにその調整の難しさに突き当たりました。スペインと同じように、ヨーロッパの事例も、時計を変える決定よりも、変えないことにする合意のほうが難しいことを示しています。
8. 六つの事例が共に示すこと
第一に、タイムゾーンは国家の宣言です。中国の1949年の単一時間とインドの1947年の単一時間は、複数のタイムゾーンを一つにまとめて統合を語り、韓国の1954年と1961年の変更は、どの時間に属するかを国家が自ら定めた選択でした。統合の代償は、太陽と時計がずれる周縁、すなわち新疆の2時間といった形で現れます。
第二に、タイムゾーンは関係のしるしです。スペインは1940年にドイツと、サモアは2011年にオーストラリア・ニュージーランドと、北朝鮮は2018年に韓国と時計を合わせました。誰と同じ時間を使うかは、誰と同じ側にいるのか、誰と商売をするのかを語ります。
第三に、時計は動かすのは簡単で、元に戻すのは難しいのです。フランコの1時間と欧州議会の410票が示すように、一人の決定で変わった時間は数十年続き、複数の国が共に変えようとする時間は議決のあとでも動きません。世界の時間地図のぎざぎざした線は、地理の誤りではなく、それぞれの国がいつ、誰と時間を合わせることにしたのかを記録した政治の地層です。